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Ensaio sobre a Cegueira, de Jos�e Saramago: A Literatura e
o Mal1

Carlos Nogueira

University of Vigo

ABSTRACT
The representation and problematization of evil are ever-present in
Saramago’s entire literary work. Blindness (1995) is the novel in which evil,
as the central moral category, is freer from theological implications. In this
article, I propose a critical reading of this novel, first and foremost, in light
of the philosophical concepts of radical evil (Kant) and the banality of evil
(Hannah Arendt). Considering Arendt’s misinterpretation, in my opinion, of
the concept of evil, I will compare both notions in order to highlight the
importance of Kant’s concept. Not only does Blindness benefit greatly from
a reading that takes into account these philosophical principles, but our
knowledge, as well as a potential review or a better understanding, of
them also benefit from trying to identify and comprehend them in
Saramago’s fiction. However, the complexity of the theme of evil and the
originality of this novel can only be satisfactorily explained by establishing
a dialogue among literature, philosophy and natural science. In particular,
a combination of ethology (the biology of behaviour) and, more specific-
ally, human ethology with neuroscience play an essential part in under-
standing Blindness as an essay on evil.
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Consubstancial tanto ao ser humano na sua individualidade mais �ıntima e desconhecida como �a
vida em sociedade nas suas m�ultiplas dimens~oes, o mal encontra neste livro de Saramago uma
das representaç~oes mais not�aveis de toda a hist�oria da literatura universal. Sem exagero, ali�as,
podemos dizer que toda a obra romanesca (ou toda a escrita) de Jos�e Saramago �e uma incans�avel
investigaç~ao sobre as origens, as causas, as caracter�ısticas e as manifestaç~oes do mal. O horror
que ressalta em cada uma das p�aginas de Ensaio sobre a Cegueira, um horror “natural”, cru, sen-
tido pelo leitor como perfeitamente poss�ıvel e representativo de um sem n�umero de horrores
hist�oricos e de um horror ou de muitos horrores futuros, acompanha as dinâmicas impar�aveis do
enredo e suscita uma inc�omoda e incomodada reflex~ao sobre os fundamentos antropol�ogicos da
agress~ao e da ânsia de dominaç~ao e poder. A partir do pormenor da cegueira branca epid�emica,
Saramago cria uma narrativa aleg�orica que o filme Blindness (2008) vem tornar ainda mais sali-
ente e c�elebre, universal.

Na “Nota introdut�oria” do livro A Filosofia e o Mal, Ant�onio Marques nota que, na filosofia
moderna, a associaç~ao do ju�ızo moral diretamente ao indiv�ıduo e �as suas aç~oes constituiu um
progresso important�ıssimo que gerou “um legado conceptual de que se alimentaram, at�e hoje,
n~ao apenas a filosofia, mas tamb�em as ciências sociais em geral” (Marques, 2015: 11). E continua:
“Mas se esse not�avel progresso criou um plano liberto de ordens transcendentes, o tratamento do
mal centrado no indiv�ıduo racional e solit�ario gerou novas dificuldades” (Marques 11), ou
“mesmo impasses, que a experîencia contemporânea testemunha” (Marques 11). Este autor
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lembra-nos ainda que a abordagem do tema do mal na “filosofia contemporânea foi sobretudo
desconstrutivo e talvez por isso tenha dado lugar n~ao tanto a tratados filos�oficos, mas sobretudo
a obras-primas da literatura universal, desde Crime e Castigo de Dostoievski at�e ao Doutor Fausto
de Thomas Mann” (Marques 11).

Na nossa contemporaneidade, Ensaio sobre a Cegueira �e outra obra-prima incontest�avel da lite-
ratura na qual o problema do mal surge em toda a sua complexidade e ambiguidade. O desafio
que me coloco, a partir da sugest~ao de Ant�onio Marques, �e tentar perceber o mal no contexto de
um livro que nos prop~oe uma alegoria j�a muitas vezes delineada, no essencial, noutros livros de
ficç~ao, nomeadamente, sobretudo, na ficç~ao cient�ıfica e em argumentos para cinema (a saga de
um grupo de sobreviventes a um apocalipse iminente, muitas vezes provocado por um v�ırus, por
uma guerra nuclear ou por um desastre natural, e a perseguiç~ao a que s~ao sujeitos por um outro
grupo que parece n~ao se reger por qualquer regra moral): um grupo que se pauta por regras mo-
rais �e perseguido por outro grupo cuja maldade pela maldade parece n~ao ter limites. Contudo,
talvez nenhum livro e nenhum filme, se excetuarmos Blindness, ter�a at�e hoje causado o mesmo
impacto de Ensaio sobre a Cegueira, no que tem a ver especificamente com a quest~ao do mal e os
seus efeitos a uma escala global e catastr�ofica, sem quaisquer restriç~oes que garantam ao leitor
algum confort�avel distanciamento. N~ao me esqueço de obras maiores de Dostoievski, de
Soljen�ıtsin, de Kafka, de Aldous Huxley, de George Orwell, de William Golding ou de Primo
Levi, e, ainda assim, reafirmo o lugar �unico do livro do escritor português na literatura universal
sobre o mal. Nem o pa�ıs onde Saramago situa a aç~ao do seu romance �e minimamente determi-
nado, nem as personagens têm nomes pr�oprios. Pode ser qualquer pa�ıs razoavelmente civilizado,
com pessoas comuns, normais, sem qualquer sinal que, �a partida, as qualifique como perversas
ou diab�olicas. Em Saramago, a viol̂encia que nasce e se multiplica dentro da violência �e, primeiro,
antropol�ogica, e, portanto, menos pass�ıvel de uma explicaç~ao antes de mais ideol�ogica e pol�ıtica.
William Golding, no Deus das Moscas (1954), tamb�em exp~oe magistralmente esse mal que parece
ser intr�ınseco ao ser humano, embora sem atingir os n�ıveis de problematizaç~ao �etico-moral e de
criatividade liter�aria do Ensaio sobre a Cegueira. Isto apesar de toda a crueza do livro e apesar de
as personagens serem crianças, o que apoia a tese da naturalidade do mal.

Se nos perguntarmos quais s~ao as raz~oes da grandeza deste romance, rapidamente percebere-
mos que a resposta n~ao se afigura f�acil. Encontro uma parte da resposta na vis~ao do mundo de
Saramago, que n~ao antevia um grande futuro para o ser humano, mas que tamb�em nunca deixou
de acreditar na “conclus~ao evidente” (Lorenz 303) que o et�ologo Pr�emio Nobel da Medicina
Konrad Lorenz formula no cap�ıtulo final (“Profiss~ao de optimismo”) do seu livro A Agress~ao.
Uma Hist�oria Natural do Mal (1963): “[… ] o amor e a amizade devem compreender toda a
humanidade e [… ] devemos amar todos os nossos irm~aos humanos sem discriminaç~ao” (Lorenz
303). Lida assim, esta poder�a parecer uma formulaç~ao demasiado ut�opica, ing�enua e talvez moti-
vada por uma qualquer crença religiosa. Todavia, vem de quem identificou surpreendentes ana-
logias entre os comportamentos dos animais, que estudou cientificamente, e os do ser humano.
Aquelas palavras remetem para um conhecido mandamento, como o pr�oprio Lorenz afirma, ao
qual, “no entanto, tal como somos feitos, somos incapazes de [… ] obedecer” (Lorenz 303),
mesmo se “A nossa raz~ao �e perfeitamente capaz de compreender a sua necessidade e a nossa sen-
sibilidade �e capaz de apreciar a sua beleza” (Lorenz 303). Ainda assim, Lorenz conclui: “Creio no
poder da raz~ao humana, tal como creio no poder da selecç~ao natural. Creio que a raz~ao pode
exercer e ir�a exercer uma press~ao selectiva na boa direcç~ao” (Lorenz 303).

Acredito que Saramago, embora menos otimista do que Konrad Lorenz naquela passagem, n~ao
deixava de crer num futuro menos atravessado pela perversidade, e �e desse conflito permanente e
insol�uvel que nasce o Ensaio sobre a Cegueira. A força de realizaç~ao e a largueza de vis~ao deste
romance fazem dele um dos mais not�aveis livros de ficç~ao nos quais se exp~oe e ao mesmo tempo
se debate a relaç~ao entre a liberdade de cada um e de todos e as m�ultiplas faces do mal.
Convergem nesta narrativa toda a arte, todo o empenho e todo o pensamento de um escritor que
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nunca desistiu de querer exprimir na forma mais convincente e memor�avel as suas ideias e os
seus sentimentos. Marcadamente dram�atico, dialogado, tenso, cada fragmento deste romance �e
uma representaç~ao da vida no seu curso impar�avel, com os seus conflitos, imprevistos, enganos,
impasses, dores, alegrias, isto �e, a vida na sua l�ogica natural e sempre ameaçada pelo mal nas
suas mais imprevistas e s�ubitas formas.

Identificar e, na medida do poss�ıvel, explicar ou compreender razoavelmente no Ensaio sobre a
Cegueira o mal como acontecimento realizado conscientemente por uns e vivido por outros �e,
pois, o meu prop�osito neste ensaio. Mal radical, segundo a express~ao e o conceito de Kant, ou
mal banal, na terminologia de Hannah Arendt? �E esta a primeira pergunta �a qual me proponho
responder. Fixar-me-ei, para j�a, nos dois primeiros par�agrafos do segundo cap�ıtulo do romance,
porque neles o narrador reflete sobre a natureza humana em geral em termos de comportamentos
sociais e sobre as especificidades de cada pessoa em mat�eria de moral. Todo o primeiro par�agrafo
�e um exemplo perfeito do discurso do narrador saramaguiano, que, sem complexos nem inibiç~oes
de qualquer esp�ecie, pensa e comenta as situaç~oes que envolvem as personagens, porque o que
lhe interessa �e compreender o mais poss�ıvel aquilo que n~ao pode ser apreendido em todas as suas
dimens~oes: as aç~oes humanas, sobretudo aquelas que implicam diretamente o outro na sua integ-
ridade f�ısica e moral, e as motivaç~oes ou as causas que subjazem ao agir de cada sujeito, o qual,
corpo, c�erebro e mente (Dam�asio 195-235), �e o mais complexo e imprevis�ıvel de todos os siste-
mas biol�ogicos e culturais:

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro n~ao tinha em mira, nesse momento
preciso, qualquer intenç~ao mal�evola, muito pelo contr�ario, o que ele fez n~ao foi mais que obedecer �aqueles
sentimentos de generosidade e altru�ısmo que s~ao, como toda a gente sabe, duas das melhores caracter�ısticas
do g�enero humano, podendo ser encontradas at�e em criminosos bem mais empedernidos do que este,
simples ladr~aozeco de autom�oveis sem esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos
do neg�ocio, que esses �e que se v~ao aproveitando das necessidades de quem �e pobre. (Saramago 25)

A raz~ao, os sentimentos, as emoç~oes e a moralidade h�a muito funcionam em conjunto. Ali�as,
o “nosso antepassado pr�e-humano era certamente para o seu amigo t~ao fiel como o �e um
chimpanz�e ou mesmo um c~ao; era terno com os filhos e cuidava deles; defendia a sua comuni-
dade com risco da pr�opria vida, milh~oes de anos antes de desenvolver um pensamento conceptual
e poder explicar os seus atos” (Lorenz 256). Este ju�ızo de Konrad Lorenz recorda-me a posiç~ao
de Jank�el�evitch relativamente ao funcionamento destes elementos. Para o fil�osofo francês, �e a
raz~ao especulativa que se submete �a moral (e aos sentimentos e �as emoç~oes, acrescento eu), e esse
parece ser o entendimento do narrador de Ensaio sobre a Cegueira, que, a terminar o primeiro
par�agrafo do segundo cap�ıtulo, afirma:

Quanto a n�os, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo oferecimento do afinal
falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a bondade ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos
ao oferecimento de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher n~ao chegasse, quem sabe se o efeito da
responsabilidade moral resultante da confiança assim outorgada n~ao teria inibido a tentaç~ao criminosa e
feito vir ao de cima o que de luminoso e nobre sempre ser�a poss�ıvel encontrar nas almas mais perdidas.
(Saramago 26)

Repare-se que se usa a express~ao “responsabilidade moral”, t~ao frequente em estudos
filos�oficos sobre os temas da moral e da �etica. A moral falhou, no caso, porque n~ao foi alimen-
tada por sentimentos de confiança e simpatia por parte do cego, que n~ao quis deixar entrar em
sua casa uma pessoa desconhecida, apesar da ajuda que ela lhe dera. Sem estes coment�arios do
narrador, poder-nos-ia passar despercebida a relevância do ladr~ao de carros para a elucidaç~ao do
conceito de mal no Ensaio sobre a Cegueira e na vida de todos os dias. Na segunda ou terceira
releitura que fiz do romance, esta personagem, pela sua conduta moral e pela posiç~ao estrat�egica
que ocupa no romance (�e a segunda personagem a aparecer, a seguir ao primeiro cego, e �e �a volta
dela que o narrador discute, como vimos, �etica e moral), despertou-me uma vontade muito forte
de escrever sobre o problema do mal. Esta minha decis~ao foi confirmada pela violência, pela
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opress~ao e pelo dramatismo extremo de toda a narrativa, que �e, num certo sentido, um ines-
quec�ıvel tratado ficcional sobre o mal. O mal �e inerente �a vida e ao ser humano e compreendê-lo,
em particular nas formas dr�asticas e descomedidas que n~ao cumprem qualquer funç~ao positiva
absolutamente imprescind�ıvel para a evoluç~ao biol�ogica e cultural da esp�ecie humana, significa
ter mais condiç~oes de o poder evitar ou de diminuir os seus efeitos.

Mas uma outra raz~ao seria decisiva para me levar a pensar seriamente neste ensaio. Ant�onio
Marques escreveu o livro A Filosofia e o Mal como reaç~ao ao «impacto que tiveram entre n�os os
cinquenta anos da primeira ediç~ao do Eichmann em Jerusal�em – Um relat�orio sobre a banalidade
do mal (1963) de Hannah Arendt e o filme “Hannah Arendt”, de Margarethe von Trotta,
estreado, n~ao por acaso, nesse mesmo ano (2013)» (Marques 14). Mais concretamente, com este
livro, o autor quis contrariar «a ades~ao acr�ıtica �a tese de Arendt, segundo a qual o mal, mesmo
na sua face mais monstruosa, seria tipicamente praticada por “z�es-ningu�ens”, meros executores ao
serviço de m�aquinas burocr�aticas totalit�arias» (Marques 14). Em parte, �e tamb�em meu objetivo
contribuir para o debate e a correç~ao do que, com Ant�onio Marques, entendo ser uma doxa que
se tem divulgado cada vez mais no discurso p�ublico em geral, em livros e em dissertaç~oes e teses
acad�emicas, em particular. Esta doxa gera um c�ırculo vicioso que encerra n~ao poucos perigos: o
de, desde logo, desculpabilizar atos p�ublicos e privados sob pretexto de uma inconsciência sem
rem�edio, porque desencadeada apenas pela “estupidez” de quem pratica o mal (ainda que n~ao
propriamente monstruoso como o do Holocausto e o de outras situaç~oes-limite em que a morte e
a violência s~ao atos que se multiplicam a um ritmo vertiginoso).

Dizia eu que o ladr~ao de carros, graças �a apreciaç~ao que o narrador nos prop~oe dos seus atos
e respetivas intenç~oes e resultados, �e de grande importância para a compreens~ao do problema do
mal no Ensaio sobre a Cegueira e na vida em geral. Sem o relativismo introduzido pelos
coment�arios de uma voz que problematiza e investiga, poder�ıamos incorrer na tentaç~ao de enqua-
drar essa personagem na definiç~ao de mal de Hannah Arendt, que dizia n~ao acreditar num mal
radical (profundo, enraizado na estrutura moral do sujeito, tal como o bem), mas sim num mal
“banal”: um fen�omeno sem ra�ızes, superficial e mecânico, praticado pelo mais comum dos
indiv�ıduos, pelas pessoas mais normais. Com isto, a que, digo-o sem qualquer arrogância,
poder�ıamos chamar o erro de Hannah Arendt, a fil�osofa alem~a “est�a precisamente a expulsar a
esfera do �etico da vita activa” (Marques 108). Ora, at�e um simples ladr~ao de autom�oveis, como o
narrador de Saramago no-lo apresenta, manietado e oprimido por quem verdadeiramente det�em
esse neg�ocio il�ıcito, n~ao �e incapaz de pensar cr�ıtica e reflexivamente, de olhar para o outro e se
ver a si mesmo. Ele ter�a roubado o carro n~ao por um efeito autom�atico explicado pela sua sub-
miss~ao a um mal banal, por cuja ocorrência ele seria apenas o executor, mas porque sentiu uma
falha moral (a desconfiança) no comportamento do cego em relaç~ao ao ato (a ajuda desinteres-
sada, altru�ısta) que ele praticou.

Aproximar o ladr~ao de autom�oveis, personagem de Saramago, a Adolf Eichmann, um dos
principais e mais competentes orquestradores do Holocausto, permitir-me-�a deter-me um pouco
mais na complexa quest~ao do significado da express~ao “banalidade do mal” de Hannah Arendt.
Ao mesmo tempo, estarei a analisar o conceito de mal tal como o entendo no romance Ensaio
Sobre a Cegueira e a avançar (modestamente) na construç~ao de uma perspetiva filos�ofica sobre o
mal (que �e, no momento, a minha grande obsess~ao). A s�ıntese que propus no par�agrafo anterior
poder�a parecer precipitada e redutora a muitos dos leitores deste artigo. Prevejo a indignaç~ao de
quem est�a mais ou menos familiarizado com as ideias de Arendt e com o livro Eichmann in
Jerusalem (1963), e reconhece a justeza e a utilidade do conceito arendtiano de mal. Tamb�em eu
vejo muito valor nesta noç~ao, mas considero que alguns ajustes e uma discuss~ao menos alinhada
por radicalismos a favor ou contra a tornam mais s�olida e proveitosa para uma compreens~ao da
hist�oria da humanidade e da �etica pessoal, coletiva e pol�ıtica. Comparar o ladr~ao de carros sara-
maguiano, personagem de ficç~ao, e Eichmann, uma figura emp�ırica (o homem que organizou a
deportaç~ao em massa de judeus para campos de concentraç~ao, onde seriam mortos depois de os
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seus bens lhes terem sido confiscados), poder�a tamb�em parecer um exerc�ıcio f�util e gratuito,
desadequado e at�e de mau gosto. Um ilumina o outro, mostra-no-lo por referência a um seu
duplo ou, noutros aspetos, reverso, como espero mostrar a seguir. Os dois s~ao �unicos, ines-
quec�ıveis, universais, patrim�onio da humanidade que fala por si e existe para ser lembrado.

O ladr~ao de carros �e uma personagem, j�a o disse, uma persona, uma m�ascara de teatro, para
irmos �a origem latina do termo. Pelo poder da literatura, esta figura (para usarmos o termo hoje
mais corrente na narratologia) n~ao �e menos real do que Eichmann, que teve uma existência
emp�ırica. Podemos ir mais longe e dizer que este burocrata das fileiras de Hitler, se n~ao se tivesse
notabilizado pelos piores motivos, seria recordado, hoje e no futuro, por muito poucos (famili-
ares, amigos, conhecidos), enquanto que o ladr~ao de carros de Saramago �e e ser�a conhecido por
muitos milhares de pessoas um pouco por todo o mundo (e assim continuar�a a ser). Este meu
racioc�ınio tem subjacente a tese da necessidade de um di�alogo intenso entre literatura e filosofia
neste problema t~ao sens�ıvel e complexo do conceito de mal. Eichmann e Ensaio sobre a Cegueira
n~ao nos prop~oem apenas situaç~oes de atos individuais e coletivos errados e imorais; d~ao-nos a
ver um tipo ou tipos de mal que p~oem em causa a pr�opria existência do mundo humano tal
como o conhecemos (onde, apesar de todas as in�umeras imperfeiç~oes e desigualdades em geral
que possamos notar, h�a paz e prosperidade).

A aç~ao de cada um de n�os e a aç~ao pol�ıtica podem beneficiar deste di�alogo entre um romance
como Ensaio sobre a Cegueira e o pensamento filos�ofico sobre o mal. N~ao estou a querer dizer
que um pol�ıtico tem de ler obrigatoriamente Dostoievski, Kafka, Primo Levi e/ou Saramago e
assimilar os nexos que as obras cl�assicas destes autores estabelecem com noç~oes mais ou menos
vagas de mal na vida de todos os dias e nas m�ultiplas formas de cidadania, de totalitarismo, de
populismo, de fascismo, de democracia. Ningu�em est�a condenado a ser uma boa ou m�a pessoa
apenas pelas leituras que faz ou n~ao, e um pol�ıtico n~ao �e automaticamente um pol�ıtico mau ou
bom, ou um bom ou mau pol�ıtico, em funç~ao dos cl�assicos da literatura universal que lê ou n~ao.
J�a afirmei noutros lugares que o meu prop�osito em tudo o que escrevi nunca foi fazer um elogio
simples da literatura e das artes em geral, e disse (e digo) o mesmo em relaç~ao �a filosofia, ao di-
reito e a todas as outras disciplinas sociais que constituem a minha �area de trabalho mais ou
menos direta (como a pol�ıtica, a hist�oria e a antropologia). Acredito na cultura e no livro como
forças humanizadoras, mas n~ao esqueço que a violência mais extrema e planificada at�e ao mais
�ınfimo pormenor pode conviver com a alta cultura e o alto saber liter�ario. Sei de cor estas pala-
vras de George Steiner, que encaro como um resumo perfeito da barb�arie aparentemente mais
improv�avel e um aviso que n~ao nos deve deixar ficar indiferentes: “Sabemos que un hombre
puede ler a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por la
ma~nana a su trabajo en Auschwitz” (Steiner, 2006: 13).

O apontamento lapidar de Steiner �e mais do que suficiente para justificar uma afirmaç~ao que
a muitos poder�a parecer exagerada, mas que assumo com total convicç~ao (e, deste modo, retomo
o que afirmei acima sobre aquelas que deveriam ser, na minha perspetiva, algumas das leituras
ideais dos pol�ıticos). Explico-me. Apesar de n~ao poder nem querer impor aos chamados pol�ıticos
de carreira, tanto aos mais antigos como aos mais novos, a leitura de grandes cl�assicos da litera-
tura sobre o mal, posso lamentar o d�eficit liter�ario que salta �a vista e, com ele, uma menor
compreens~ao dos horrores do humano e uma insensibilidade e uma falta de vis~ao cr�onica para os
problemas do mal pol�ıtico e social. Compenso a falta de dados emp�ıricos sobre os h�abitos de lei-
tura dos pol�ıticos em geral com as referências a livros e a autores que encontramos nas suas
intervenç~oes orais e escritas, tanto nas mais informais como nas mais formais (que, muitas vezes,
nem s~ao suas, mas sim de quem lhes escreve os discursos). Essas referências, no caso português,
n~ao obstante ouvirmos, aqui e ali, algum Torga, alguma Sophia e pouco mais, esgotam-se quase
completamente em Cam~oes e Pessoa.

N~ao se veja no que acabo de dizer qualquer res�ıduo de moralismo ou de ressentimento e ne-
nhuma vontade de ofender quem quer que seja. A justificar o que afirmei, falam por si O Processo
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(1925), de Franz Kafka, Se Isto �E um Homem (1947), de Primo Levi, A 25a Hora (1949), de C. Virgil
Gheorghiu, O Deus das Moscas (1954), de William Golding, ou Ensaio sobre a Cegueira (1995), de
Jos�e Saramago, obras maiores sobre a omnipotência do mal e a rejeiç~ao ou pelo menos a rela-
tivizaç~ao das teorias da bondade natural do ser humano; livros (que transformam o esp�ırito e a aç~ao
de quem os lê) sobre a naturalidade do mal e as bases antropol�ogicas da violência, sobre a
desumanizaç~ao, a atraç~ao pelo poder e a disposiç~ao do ser humano para provocar terror e sofri-
mento em seres vivos (humanos e n~ao humanos). Um bom leitor desses livros ser�a algu�em com
boas possibilidades de se identificar (ou de se identificar mais) com os ideais mais elevados da li-
teratura, da arte e da ciência.

Roubar carros n~ao �e o mesmo que organizar a chamada Soluç~ao Final, a morte de milh~oes de
homens, mulheres e crianças. Ser um ladr~ao de carros, para mais ao serviço de uma m�afia que o
explora, n~ao �e o mesmo que ser Adolf Eichmann. Visto relativamente ao segundo, o primeiro �e
um homem banal, tanto nos atos como na hierarquia da organizaç~ao criminosa de que faz parte.
Se nos quisermos expressar em termos de senso comum, poder�ıamos dizer que Eichmann foi ra-
dical no modo como resolveu o problema judaico desde a perspetiva nazi. Este oficial teve um
papel determinante num genoc�ıdio em massa, na Soluç~ao Final, apenas n~ao t~ao definitiva apenas
porque os aliados ganharam a guerra. J�a se percebeu que usei dois termos, banal e radical, cen-
trais no pensamento de Kant e de Arendt e na discuss~ao do problema do mal, sobretudo desde a
publicaç~ao, em 1963, do livro de Arendt Eichmann em Jerusal�em.

Usei banal e radical com alguma leviandade, ou como se n~ao estivesse a escrever um artigo
cient�ıfico, para introduzir uma noç~ao inicial que me permitir�a avançar (noç~ao evidente para
quem est�a familiarizado com os sintagmas mal radical e mal banal ou banalidade do mal).
Refiro-me �a instabilidade semântica daqueles termos, o que, por si s�o, explica em parte ao menos
algumas das dificuldades de entendimento quer entre os estudiosos de Kant, de Hannah Arendt e
do problema do mal, quer entre quem, no dia-a-dia, em diferentes contextos, utiliza as express~oes
mal radical e mal banal sem as conhecer em profundidade.

A bibliografia sobre estas noç~oes �e extensa, sobretudo em l�ıngua inglesa e em l�ıngua alem~a, e
n~ao para de aumentar. A publicaç~ao de Eichmann em Jersusal�em trouxe o problema do mal para
discuss~oes no âmbito da teoria pol�ıtica e dos ramos moral, social e pol�ıtico de uma filosofia desli-
gada (ou j�a n~ao t~ao centrada) na teologia. Mais de cinco d�ecadas e meia depois, o debate sobre o
mal n~ao s�o persiste como parece aumentar, certamente como consequência da ascens~ao do popu-
lismo um pouco em todo o mundo e das ameaças que ele pode conter para a civilizaç~ao. Dois
exemplos paradigm�aticos e not�aveis desta discuss~ao, publicados h�a menos de um ano em relaç~ao
ao momento em que escrevo este ensaio, s~ao o artigo de Ayala Paz “In the shadow of dark times:
Hannah Arendt’s Eichmann in Jerusalem and the problem of thinkink in modern era” (2019) e o
livro The Routledge Handbook of the Philosophy of Evil (2019), coordenado por Thomas Nys e
Stephen de Wijze. Importantes pelas teses que prop~oem acerca do intrincado e inesgot�avel pro-
blema do mal no âmbito n~ao s�o da filosofia mas tamb�em das ciências sociais em geral, estes dois
trabalhos s~ao valiosos pelas referências bibliogr�aficas que contêm e com as quais, em muitos
casos, dialogam. Escusado seria dizer que, sem todos estes estudos, me seria muito mais dif�ıcil
organizar o meu pensamento sobre o tema do mal e propor a minha vis~ao sobre os conceitos de
banalidade do mal e de mal radical.

Propus-me, acima, estabelecer uma comparaç~ao entre o ladr~ao de carros de Saramago e o ofi-
cial nazi Adolf Eichmann, no que tem a ver com a atitude dessa personagem em relaç~ao ao pri-
meiro cego do romance Ensaio sobre a Cegueira e com a participaç~ao de Eichmann na Soluç~ao
Final. Se for constru�ıda a partir de uma ponderaç~ao cuidada da estrutura de consciência e dos
padr~oes de comportamento de ambos, esta aproximaç~ao pode ser usada para nos ajudar a
resolver alguns dos impasses dos conceitos de mal e para nos permitir olhar com mais segurança
para outros casos de atuaç~ao �etico-moral e pol�ıtica. Para isso, vejamos, antes de mais e com
algum pormenor, as noç~oes de mal radical e de mal banal em Hannah Arendt.
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Hannah Arendt e muitos outros intelectuais viram no regime nazi e no Holocausto aconteci-
mentos sem precedentes que obrigavam a uma redefiniç~ao do pensamento sobre o mal extremo.
Inicialmente, Arendt participou neste trabalho de conceptualizaç~ao e explicaç~ao do mal atrav�es
do seu conceito de mal radical, ao qual tamb�em se referia como o mal “maior” ou “absoluto”.
Segundo a autora de As Origens do Totalitarismo (1951), o mal, tal como aparece corporizado em
Auschwitz, n~ao pode ser interpretado nem medido segundo o conhecido imperativo categ�orico de
Kant, que nos pro�ıbe de tratar os outros apenas como meios, em vez de fins em si mesmos.
Quando algu�em �e tratado como um meio, isso implica que, pelo menos, se vê alguma utilidade
nessa pessoa (a de se atingir um fim). O mal radical �e mal absoluto porque leva aquele comporta-
mento ao seu extremo total. Os prisioneiros dos campos de concentraç~ao n~ao s~ao tratados como
pessoas nem como coisas ou meios, �uteis na medida em que permitem atingir um fim espec�ıfico;
s~ao, pelo contr�ario, vistos como intrinsecamente imprest�aveis e, portanto, absoluta mente sup�er-
fluos, sem valor.

Para Hannah Arendt, as atrocidades do totalitarismo nazi n~ao s~ao explic�aveis �a luz dos moti-
vos humanamente intelig�ıveis do ego�ısmo ou da lux�uria pelo poder. Qualquer compreens~ao das
aç~oes dos nazis tem de ir em busca de outras categorias de motivaç~ao que n~ao as simplesmente
humanas. Por isso, Paul Formosa, entre outros autores que têm notado mais ou menos o mesmo,
afirma: “… Arendt’s notion of the why of radical evil is closely related to affirming (against
Kant) the possibility of a diabolical will” (Formosa 720). Arendt chega a afirmar que os SS s~ao
“inanimate men, i.e. men who can no longer be psychologically understood” (Arendt, 1961: 441),
e que as aç~oes deles nos fazem pensar em “some evil spirit gone mad… amusing himself”
(Arendt, 1961: 445).

Como �e sabido, cerca de uma d�ecada depois da publicaç~ao de As Origens do Totalitarismo, a
fil�osofa mudaria radicalmente a sua perspetiva sobre o mal, e essa inflex~ao abriria aquele que �e
talvez o debate mais intenso, que ainda hoje continua (agora sem Arendt viva voce, obviamente),
sobre o tema do mal na filosofia pol�ıtica, na teoria dos valores e na �etica em geral. Em 1961,
Hannah Arendt deslocou-se a Jerusal�em para cobrir o julgamento de Adolf Eichmann para o jor-
nal New Yorker. Esta �e uma das muito citadas e comentadas passagens nas quais Arendt explica o
seu novo conceito de mal:

I changed my mind and no longer speak of “radical evil”… It is indeed my opinion now that evil is never
“radical”, that it is only extreme, and that it possesses neither depth nor any demonic dimension. It can
overgrow and lay waste the whole world precisely because it spreads like a fungus on the surface. It is
“thought defying”… because thought tries to reach some depth, to go to the roots, and the moment it
concerns itself with evil, it is frustrated because there is nothing. That is its “banality”. Only the good had
depth and can be radical. (Arendt, 2007b: 470-471)

O excerto anterior �e c�elebre e memor�avel (e memoriz�avel) sobretudo por conter a met�afora do
fungo, atrav�es da qual, volunt�aria ou involuntariamente, Arendt assinala “um mal que pode ser
compreendido” (Neiman 334). Esta passagem, no qual Arendt faz quest~ao de se referir �a etimolo-
gia de radical, n~ao �e menos conhecida:

I meant that evil is not radical, going to the roots (radix), that it has no depth, and for this very reason it is
so terribly difficult to think about, since thinking, by definition, wants to reach the roots. Evil is a surface
phenomenon, and instead of being radical, it is merely extreme. We resist evil by not being swept away by
the surface of things, by stopping ourselves and beginning to think… In other words, the more superficial
someone is, the more likely he will be to yield to evil. An indication of such superficiality is the use of
clich�es, and Eichmann, God Knows, was a perfect example. (Arendt, 2007a: 479-480)

�E inestim�avel o contributo de Hannah Arendt para a compreens~ao do mal, independentemente
do grau de ades~ao de quem se depara pela primeira vez com as suas ideias ou de quem h�a muito
se esforça por as interpretar, como �e o meu caso. Arendt afirmou perentoriamente n~ao ter pre-
tendido nunca construir um tratado te�orico sobre a natureza do mal, nem o fez, de facto, apesar
de ser leg�ıtimo, como sustentam as citaç~oes anteriores, vermos na definiç~ao de banalidade do mal
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uma teoria (Arendt generaliza e estende o caso Eichmann, toma-o como exemplum de uma
explicaç~ao sobre o mal). De facto, algumas das suas afirmaç~oes s~ao t~ao fortes que quem as lê fica
com a impress~ao de estar perante uma construç~ao te�orica. A met�afora (naturalista) do fungo, j�a o
afirmei, �e not�avel pela expressividade e pela precis~ao com que descreve a rapidez com que o mal
pode alastrar. O mesmo n~ao direi do que nesta met�afora se reporta �a estrutura moral e ideol�ogica
dos agentes do mal totalit�ario, que em Arendt surgem como objetos destitu�ıdos de pensamento
reflexivo e incapazes de perceber que est~ao a cometer crimes horrendos.

Muito pertinente, em Arendt, na sua segunda tese sobre o mal, �e ainda a assunç~ao, que Kant
tamb�em assinala, do car�ater n~ao diab�olico do mal, e n~ao podia ser de outro modo numa aborda-
gem verdadeiramente secular do fen�omeno. O mal �e humano, profundamente humano. Nenhum
ser humano, precisamente porque �e humano, pode ter uma vontade diab�olica, a n~ao ser num sen-
tido metaf�orico (a ningu�em escapa a frequência com que usamos voc�abulos como “diabo”,
“diab�olico” ou “anjo” para nos referimos ao car�ater e/ou a aç~oes de pessoas e animais). O pr�oprio
Fausto, um dos s�ımbolos do mal humano, “n~ao �e uma express~ao reflexa do mal, uma parte da
treva e princ�ıpio �unico, mas aquele que acolheu o mal como incentivo dominante da aç~ao, mas
que n~ao chega a esquecer por completo a regra do bem” (Marques 118). J�a Mefist�ofeles, que n~ao
�e humano, nada humano, “�e aquele que desconhece a dualidade da vida �etica e apenas �e reflexo
de um princ�ıpio” (Marques, 2015: 118).

Consigo aceitar a tese da banalidade do mal at�e certo ponto, como disse, mas n~ao a ideia da
n~ao-profundidade do mal. N~ao estou a negar que o mal n~ao possa ser praticado com gratuitidade,
ligeireza e sistematicamente (violência de g�enero, dom�estica ou n~ao, racista, xen�ofoba, etc.), nem
que o pensamento que o nutre n~ao seja, em maior ou menor grau, superficial, n~ao-reflexivo,
fan�atico. Aceito que “Eichmann, who spoke only in clich�es, was thoughtless in the sense that he
unthinkingly accepted the mores and the laws that his society had given him” (Formosa 722).
Contudo, para mais num homem que afirmou ter ficado profundamente incomodado depois de
ter visto judeus amontoados e aos gritos num cami~ao, falar do mal enquanto fen�omeno de super-
f�ıcie parece-me ser um erro. Esta vis~ao, que anula por completo a ideia kantiana de moral inver-
tida, �e redutora, para mais num homem como Eichmann, um oficial que n~ao era um simples
executor de ordens (como o �e, ou pode ser, um soldado n~ao graduado).

Se virmos Eichmann como algu�em que se caracteriza sobretudo pela irreflex~ao, esquecemo-nos
do que para os nazis era um imperativo discutido ao mais alto n�ıvel e, com certeza, nas v�arias
hierarquias: a ocultaç~ao dos crimes. Dispormos hoje de centenas ou milhares de fotografias e
gravaç~oes feitas pelos pr�oprios nazis n~ao desmente esta evidência. A “alegria do mal” (express~ao
que me ocorre sempre que vejo em document�arios os rostos alegres de muitos dos ministros e
oficiais nazis) era de tal ordem que muitos n~ao resistiram e registaram um n�umero consider�avel
de crimes dos mais abomin�aveis. Em Eichmann, como em Hitler, Himmler ou Goebbels, mesmo
se num grau inferior de fanatismo, a regra do bem “�e relegada para um lugar absolutamente sub-
ordinado �a regra superior de uma putativa superioridade r�acica, do destino de um povo, etc.”
(Marques 120). Contrariamente a Hannah Arendt, defendo que as ra�ızes do mal num homem
como Eichmann s~ao n~ao s�o uma realidade como podem ser relativamente bem compreendidas.

Com isto, n~ao estou a insinuar que olhar criticamente para o mal n~ao constitui um desafio.
�E-o, com certeza, e Arendt disse-o v�arias vezes (o mal �e “thought-defying”). Estamos de acordo
nisto, mas n~ao na ideia de que, se procurarmos olhar para as ra�ızes do mal, ficamos frustrados,
porque nada encontramos: “… it is frustrated because there is nothing” (Arendt, 2007b, 471).
Apesar de desafiante, o mal, como estou a tentar provar, �e identific�avel e suscet�ıvel de ser inter-
pretado e, em certa medida, compreendido. O mal radical de Kant, que abaixo explorarei mais
em pormenor, fornece-me aquela que �e, para mim, pelo menos para j�a, a explicaç~ao mais
plaus�ıvel para o problema do mal em geral e do mal de Eichmann, em particular. Se desconside-
rarmos a importância de emoç~oes e sentimentos humanos com o amor-pr�oprio e a ambiç~ao, a
radicalidade do mal n~ao pode ser entendida. Tornamo-nos em agentes do mal quando o nosso
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amor-pr�oprio (que tamb�em atua no sentido do bem, obviamente) �e colocado acima da lei moral
enquanto m�axima suprema do nosso poder de escolha.

Recorrer a uma das muitas declaraç~oes p�ublicas de um dos ministros de Hitler poder�a trazer
alguma luz a todo este problema. Albert Speer, o arquiteto-chefe e ministro do Armamento do
Terceiro Reich, ap�os a sua sa�ıda da pris~ao (onde, condenado nos Julgamentos de Nuremberga,
esteve vinte anos), respondeu exatamente assim �a pergunta, em francês, de um jornalista (Speer
respondeu tamb�em em francês. Cito de um document�ario que vi, revi e revejo, na tentativa de
compreender o nazismo e o Holocausto):

– Hoje j�a percebeu porquê e como pôde obedecer a Hitler?
– Eu era muito ambicioso. Eu tamb�em queria ter parte dos poderes de Hitler. Ter poder �e uma
coisa deliciosa. Deliciosa. (A traduç~ao, simples, �e minha)

Albert Speer justificou-se incansavelmente e, logo em Nuremberga, reconheceu a culpabilidade
do regime nazi: “Este processo �e necess�ario. Mesmo sob uma ditadura, crimes t~ao abomin�aveis
exigem uma responsabilidade comum. Seria uma desculpa inadmiss�ıvel pretender escondermo-
nos por detr�as da obediência �as ordens” (apud Michal, 2019: 12). N~ao sabemos com que grau de
sinceridade proferiu estas palavras, e �e leg�ıtimo pensar que em tudo o que disse havia muita men-
tira e simulaç~ao. De qualquer modo, concretamente, as palavras que citei (sobretudo a resposta �a
quest~ao de um jornalista) parecem-me ser �uteis para a clarificaç~ao da relevância da propens~ao
humana (“propensivity”, no termo kantiano) para o mal. Esta tendência, assumida e discutida na
filosofia e em �areas afins pelo menos desde Plat~ao e cada vez mais compreendidas por �areas
como a neurocîencia, radica em emoç~oes e sentimentos negativos desregrados (desejo de poder,
soberba, megalomania, vaidade, �odio, etc.). A combinaç~ao de impulsos negativos com circunstân-
cias hist�orico-pol�ıticas pode conduzir aos piores dos males. �E neste contexto que o neurocientista
Ant�onio Dam�asio afirma, depois de aludir �a necessidade constante de se promover “negociaç~oes
inteligentes de conflitos que marcam as sociedades humanas no seu auge de civilidade” (Dam�asio,
2017: 304):

O desenvolvimento desses esforços cooperativos tamb�em exige a presença de l�ıderes governativos
respons�aveis perante os indiv�ıduos que esperam vir a ter benef�ıcios, a par de cidad~aos formados que
possam implementar os esforços e monitorizar os resultados. �E verdade que, �a primeira vista, pode parecer
que, quando nos viramos para a governaç~ao, deixamos para tr�as o reino da biologia, mas isso n~ao �e assim.
O demorado processo de negociaç~oes necess�arios aos esforços governativos est�a inserido na biologia dos
afetos, do conhecimento, do racioc�ınio e da tomada de decis~oes. Os seres humanos acabam sempre por
depender da maquinaria dos afetos e das suas ligaç~oes com a raz~ao. N~ao h�a maneira de fugir a tal condiç~ao.
(Dam�asio, 2017: 304)

Esta afirmaç~ao lapidar de Terry Eagleton, com a qual concordo e que, no fundo, sintetiza a
grande tese deste meu ensaio, articula-se bem com a explicaç~ao de Ant�onio Dam�asio: “There are
plenty of reasons, Freudian and otherwise, for believing that a fair amount of human nastiness
would survive even the most deep-seated of political changes” (Eagleton, 2010: 150).

Neste ponto, estou em condiç~oes de propor uma s�ıntese de tudo o que discuti e de avançar
mais na minha vis~ao sobre o problema do mal em geral e no romance de Saramago Ensaio sobre
a Cegueira. O conceito de banalidade do mal, combinado com o de mal radical, recobre o com-
portamento e a disposiç~ao �etico-moral de um burocrata como Eichmann. Este �e o meu entendi-
mento do problema, e, por mais que avalie as teses sobre as explicaç~oes de Arendt, que v~ao desde
a rejeiç~ao liminar �a aceitaç~ao (acr�ıtica, �as vezes), passando por combinaç~oes de diverso tipo, neste
momento n~ao me vejo a conceber outra. Se pensarmos bem, Arendt ter�a ido buscar a express~ao
banalidade do mal a um pensamento muito comum e universal. Quando queremos caracterizar
algu�em que consideramos perverso, dizemos que, para aquela pessoa, aquilo (aquele comporta-
mento) �e banal, que ela �e assim, nem reflete no que faz e por que motivo o faz. A
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responsabilidade, maior ou menor, que atribu�ımos a essa pessoa depender�a de fatores como o
nosso conhecimento do caso e a nossa ligaç~ao a esse epis�odio e aos envolvidos (ao agente e �as
v�ıtimas). Debates semelhantes nas motivaç~oes aos que resultam do livro Eichmann em Jerusal�em
e �a express~ao banalidade do mal podem emergir em qualquer momento, quotidianamente, nas
mais diversas situaç~oes.

Dito isto, considero que o mal banal �e radical, e, o que �e o mesmo, que o mal radical �e banal.
Mal banal, isto �e, vulgar, trivial, praticado como que levianamente, mas nem por isso sem profun-
didade, com ra�ızes na personalidade de quem o pratica (mal radical). Os termos banal e radical
podem ser equ�ıvocos e, por isso, numa conversa ou num debate mais ou menos informais, exige-
se que sejam clarificados. Banal n~ao significa necessariamente autom�atico, e radical n~ao significa
obrigatoriamente extremo ou catastr�ofico. J�a o mal ocasional �e isso mesmo, ou seja, pontual,
raro, e, muitas vezes, quando n~ao extremo, pode merecer uma designaç~ao menos pejorativa
(ato incorreto).

Com estas reflex~oes, estou cada vez mais em condiç~oes de avançar mais diretamente para a
aplicaç~ao e a discuss~ao, no Ensaio sobre a Cegueira, dos conceitos de mal radical e de mal banal
(em jeito de conclus~ao, voltarei a aproximar o ladr~ao de carros de Saramago e Adolf Eichmann).
Para isso, vejamos, ainda no segundo cap�ıtulo, o in�ıcio do segundo par�agrafo, que n~ao �e menos
relevante do que o primeiro na assunç~ao de que nunca prescindimos dos valores, nunca deixamos
de ser morais. O narrador, com grande poder de s�ıntese e no jeito t~ao coloquial quanto perti-
nente que lhe �e peculiar, refere-se �a consciência moral como o resultado da filog�enese e da ri-
tualizaç~ao cultural:

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, �e coisa que existe e
existiu sempre, n~ao foi uma invenç~ao dos fil�osofos do Quatern�ario, quando a alma mal passava ainda de
um projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da convivência e as trocas gen�eticas,
acab�amos por meter a consciência na cor do sangue e no sal das l�agrimas, e, como se tanto fosse pouco,
fizemos dos olhos uma esp�ecie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de
mostrarem eles sem reserva o que est�avamos tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que �e geral, a
circunstância particular de que, em esp�ıritos simples, o remorso causado por um malfeito se confunde
frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador acaba
por ser, sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. (Saramago 26)

N~ao sei se Jos�e Saramago leu as teorias de especialistas em conduta humana como Konrad
Lorenz ou Iren€aus Eibl-Eibesfeldt, que em 1966 cunhou a express~ao etologia humana, nem isso
importa, porque �e sabido que o autor de Memorial do Convento era um homem com uma curio-
sidade inesgot�avel e um observador atento. Naquela citaç~ao, que no original tem catorze linhas,
resume-se uma teoria que tem sido defendida em muitas centenas de p�aginas: a tendência con-
g�enita do ser humano para o bem, mas n~ao menos a sua inclinaç~ao para a agressividade extrema,
o mal; e a existência de pautas morais de conduta comuns a todos os seres humanos e inscritas
nos nossos genes (Eibl-Eibesfeldt 1989a, VII). Iren€aus Eibl-Eibesfeldt partilha com Konrad Lorenz
uma convicç~ao sobre o ser humano que Saramago subscreveria, e os dois cientistas coincidem
tamb�em no tipo de soluç~ao para o que entendem ser o maior problema da d�ecada de 80 do
s�eculo passado (soluç~ao para a qual Saramago muito contribuiu e contribui com o seu pensa-
mento e a sua obra): “el comportamento agresivo del hombre supone el mayor peligro de nuestra
�epoca, y (… ) no solucionaremos el problema aceptando el fen�omeno como algo inevitable y
metaf�ısico, sino investigando sus causas desde una �optica cient�ıfico-natural” (Eibl-Eibesfeldt
1989b, 3).

Esse perigo (a destruiç~ao do planeta) n~ao �e menor hoje, na �epoca Trump-kim Jong-un, do que
era nos anos 80 do s�eculo XX, e por isso uma obra liter�aria como a de Saramago mant�em toda a
sua atualidade. Compreender o mal tal como Saramago o representa no Ensaio sobre a Cegueira
garante-nos, “numa direç~ao muito diferente daquela que �e proposta por Arendt” (Marques 110),
um entendimento deste fen�omeno como “conceito-chave da vida �etica” (Marques 110). �E na filo-
sofia de Kant que encontramos apoio para uma aproximaç~ao satisfat�oria ao problema do mal,
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que, enquanto mal radical, “determina o comportamento humano numa ampla esfera onde cabem
valores �eticos e pol�ıticos” (Marques 110). Este mal n~ao est�a circunscrito a casos especiais nem
apenas a crimes a que tendemos a chamar monstruosos. Abarca toda a vida �etica, pode manifes-
tar-se em qualquer campo da vida ativa (de novo a express~ao t~ao cara a Hannah Arendt) e “�e
uma estrutura, essa sim vulgar, da consciência moral” (Marques 110).

Na primeira parte da obra A Religi~ao nos Limites da Simples Raz~ao (1793), intitulada “Da mor-
ada do princ�ıpio mau ao lado do bom ou sobre o mal radical na natureza humana”, a doutrina
do pecado original �e vista por Kant como o mal radical inerente a cada um de n�os (isto contra o
pensamento iluminista e o seu otimismo incondicional e contra a sua crença na bondade inata
dos seres humanos). Esse mal �e a tendência que, nas m�aximas que orientam a nossa aç~ao, nos
induz a desviar-nos da lei moral. Conhecemos bem esta lei, segundo Kant, j�a que ela, como o
fil�osofo sugere logo no in�ıcio da Cr�ıtica da Raz~ao Pr�atica (1788), �e um elemento consubstancial �a
raz~ao. Apenas uma revoluç~ao na estrutura da vontade, uma metamorfose do modo de pensar
pode libertar-nos dessa propens~ao. A existência da instância da lei moral no nosso �ıntimo, diz
Kant, permite-nos, atrav�es da liberdade, vencer essa inclinaç~ao b�asica:

Este mal �e radical, pois corrompe o fundamento de todas as m�aximas; ao mesmo tempo, como propens~ao
natural, n~ao pode ser extirpado por meio de forças humanas, porque tal s�o poderia acontecer graças a
m�aximas boas – o que n~ao pode ter lugar se o supremo fundamento subjetivo de todas as m�aximas se
sup~oe corrompido; deve, no entanto, ser poss�ıvel prevalecer, uma vez que ela se encontra no homem como
ser dotado de aç~ao livre. (Kant 44)

Proponho uma interpretaç~ao das palavras de Kant que acabo de destacar e subscrevo desde j�a
a apreciaç~ao de Ant�onio Marques, que �e clar�ıssimo e entusiasta no modo como acolhe a sugest~ao
do fil�osofo alem~ao, cujo “incompar�avel g�enio filos�ofico” (Marques 115) nos fornece uma
explicaç~ao valiosa para a generalidade das condutas e dos comportamentos humanos. Vejamos:
num contexto que �e �unico e no qual se misturam e combinam vari�aveis de dif�ıcil determinaç~ao e
compreens~ao (crit�erios, vicissitudes, acontecimentos… ), o sujeito constr�oi a sua pr�opria regra de
conduta regida por uma força interior negativa (o mal) que suplanta a força interna positiva (o
bem). Nenhum ser humano saud�avel vive fora da dualidade bem/mal e dos conflitos e das ambi-
guidades morais constantes que a caracterizam. A motivaç~ao para o bem prevalece, regra geral,
sobre o princ�ıpio negativo, que, enquanto força ativa, se sobrep~oe por vezes �a disposiç~ao para o
bem, sem que esses epis�odios de emergência do mal destruam a posiç~ao de dominante do bem.
Ali�as, tais acontecimentos (ser-se desonesto, injusto, parcial… ) s~ao n~ao raramente fundamentais
para uma perceç~ao e uma interiorizaç~ao radical das regras do bem. Mas da sujeiç~ao prolongada e
profunda do bem �a força interior do mal resulta “uma transformaç~ao global do pr�oprio
indiv�ıduo” (Marques 115), em cuja constituiç~ao dual da experiência moral o mal passa a ocupar a
posiç~ao de dominante. A invers~ao (mais ou menos ocasional) das regras do bem e do mal dege-
nera em substituiç~ao da regra dominante pela dominada: o bem cede o lugar principal ao mal,
que evolui para mal radical. Javier Burdman, um dos acad�emicos que mais e melhor têm estu-
dado os conceitos de mal radical e de banalidade do mal, descreve exemplarmente o conceito
kantiano de mal (repare-se como o autor assinala um fator-chave na teoria de Kant: o de “amor-
pr�oprio”, sem o qual n~ao h�a mal radical): “Evil is radical in the sense that it is ingrained in our
power of choice, which, despite its predisposition toward morality, opts for its subordination to
the principle of self-love” (Burdman, 2019: 185-86).

Volto diretamente ao Ensaio sobre a Cegueira e �a discuss~ao do conceito de mal radical. O
ladr~ao de autom�oveis est�a sujeito ao mal radical, mas o narrador d�a-nos a entender que ele, em
qualquer momento, pode fazer prevalecer a sua vontade e negar a dominaç~ao da regra do mal:
“Mas era tamb�em o remorso, express~ao agravada duma consciência, como antes foi dito, ou, se
quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma consciência com dentes para morder, que
estava a pôr-lhe diante dos olhos a imagem desamparada do cego quando fechava a porta, N~ao �e
preciso, n~ao �e preciso, dissera o coitado, e da�ı para o futuro n~ao seria capaz de dar um passo sem
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ajuda” (Saramago 27). O roubo �e moralmente conden�avel, mas esta regra moral n~ao escapa neces-
sariamente a vari�aveis que podem justificar o ato de roubar. Poder�ıamos especular e arriscar dizer
que um ladr~ao que revela remorsos e arrependimento decerto tem raz~oes para roubar (por exem-
plo: rouba para comer e alimentar a fam�ılia porque est�a desempregado e a prestaç~ao social que
recebe, se �e que recebe alguma, n~ao �e suficiente para isso). Contudo, nem necessitar�ıamos de
uma tal justificaç~ao (que, tal como a formulei, pode parecer dram�atica e rid�ıcula) para os atos do
ladr~ao para podermos dar raz~ao a Kant: da vida moral nunca se desligar�a uma margem imensa
de incerteza e �e ao sujeito que compete recuperar a sua estrutura moral perdida e trocar a regra
do mal pela do bem.

N~ao haver uma doutrina moral infal�ıvel (nenhuma doutrina moral monista, religiosa ou n~ao,
o �e) n~ao anula a obrigatoriedade �etica de se encontrar a direç~ao digna para a existência. Num
ambiente de adversidade extrema e perdas constantes, o grupo que sofre as investidas dos cegos
maldosos e mais tarde sai do manic�omio e se aventura pelas ruas revela um sentido de solidarie-
dade capaz de gerir os conflitos que podem destruir a liberdade, a justiça e a vida. As suas aç~oes
e as suas palavras respondem a uma constante exigência de atuaç~ao e constroem soluç~oes de
resistência ao erro, �a desordem e �a violência.

J�a Eichmann, e com este apontamento fecho a comparaç~ao entre o ladr~ao de carros sarama-
guiano e o oficial nazi avaliado por Hannah Arendt, e os cegos mal�evolos est~ao apenas debaixo
do mal radical enquanto sujeiç~ao das regras do bem �as regras do mal. Nenhuma vantagem pos-
s�ıvel justifica os seus atos, que, mais do que incondicionalmente injustos, possuem uma maldade
intr�ınseca e sem restriç~oes. Une este grupo uma convivialidade atroz e obscena e uma atraç~ao
pela violência primitiva alheia a qualquer sentimento de solidariedade. A vida que se desenrola
no manic�omio e depois fora dele vale como alegoria de uma condiç~ao humana na qual o mal
n~ao existe apenas para dar origem a uma ordem social e humana mais justa e integral; existe
num tal grau de extremismo e radicalidade inumana que, num certo sentido, anula todas as vit�o-
rias morais do ser humano, todas as conquistas de solidariedade social, todos os ideais de cons-
truç~ao de uma sociedade capaz de se construir em funç~ao de um “bem comum” para todos.
S�eculos, mil�enios de erros e aprendizagens, um longo e tortuoso caminho de progressos das ciên-
cias e da cultura de nada valeram como exemplo para um punhado de homens organizados �a
volta de uma arma. A recusa do bem e a escolha do mal irrestrito s~ao, neles, opç~oes convictas,
n~ao originadas por uma imposiç~ao contr�aria �a sua vontade.

Um outro caso muito ilustrativo de subordinaç~ao das normas do bem �as normas do mal, ainda
que n~ao se trate de personagens, �e o dos detentores do neg�ocio do roubo de autom�oveis, que o
narrador coloca num n�ıvel de maldade muito superior ao do ladr~ao personagem do Ensaio sobre
a Cegueira. Mas nem em relaç~ao a estes podemos colocar de lado a possibilidade de quererem
alterar o seu modo de vida para passarem a reger-se sobretudo pelas regras do bem. Esta minha
afirmaç~ao, sugerida pelos conceitos de Kant, apoia-se numa das ideias mais radicais da moderni-
dade: a autonomia do indiv�ıduo, o qual, segundo os princ�ıpios kantianos, muito influentes na
�etica moderna, deve atuar segundo as exigências da raz~ao, o que converte cada sujeito em autole-
gislador das suas pr�oprias leis e em legislador moral da sociedade em geral. A moralidade resulta
da relaç~ao entre a aç~ao e a raz~ao enquanto entidade que legisla. No pensamento kantiano, a
atuaç~ao moral implica atuar de tal maneira que a m�axima da aç~ao do sujeito possa tornar-se,
atrav�es da sua vontade, numa lei universal. Estou a referir-me, como j�a se percebeu, ao princ�ıpio
a que Kant chamou “imperativo categ�orico”, segundo o qual o sujeito, agente e legislador de leis
universais, deve tratar o outro como um fim em si mesmo e n~ao simplesmente como um meio.

Confrontar este princ�ıpio da filosofia de Kant com o romance Ensaio sobre a Cegueira �e �util
para uma clarificaç~ao e uma compreens~ao tanto do conceito de imperativo categ�orico como do
livro de Saramago. Afim do princ�ıpio kantiano �e a ideia, partilhada por muitos fil�osofos e cientis-
tas de v�arios campos do saber, segundo a qual “todos os tipos de comportamento que servem
para o bem-estar da comunidade s~ao ditados por um pensamento racional, especificamente
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humano” (Lorenz 255). Konrad Lorenz �e perent�orio na apreciaç~ao deste ju�ızo generalizado e na
rejeiç~ao do princ�ıpio de Kant, que via na raz~ao humana a �unica fonte do imperativo categ�orico
(deves agir – ou age, atua – como se a m�axima da tua aç~ao devesse tornar-se uma lei universal):
“N~ao apenas esta opini~ao �e errada, mas �e a sua contr�aria que �e verdadeira. Se o homem n~ao
tivesse sido t~ao ricamente provido de instintos sociais, nunca teria podido elevar-se acima do
mundo animal” (Lorenz 255). O imperativo categ�orico �e uma obrigaç~ao incondicional, uma
obrigaç~ao a que o sujeito deve obedecer, independentemente da sua inclinaç~ao e dos seus desejos.
Kant n~ao aceitava que um ser racional pudesse querer provocar um mal a outro ser racional.
Tomar decis~oes como um ato moral, isto �e, sem agredir nem prejudicar os outros, �e, para este
fil�osofo, que desvalorizava os instintos, a �unica opç~ao admiss�ıvel.

A minha admiraç~ao por Kant n~ao tem limites, mas nem por isso adiro a todo o sistema de
pura racionalidade deste fil�osofo. Ensaio sobre a Cegueira ajuda-me a compreender o exagero da
filosofia kantiana dos valores. Como se sabe, este sistema �e uma consequência da bipartiç~ao ideal-
ista do mundo: o mundo exterior das coisas e o mundo interior da raz~ao humana. S�o por si, a
raz~ao �e impotente para pôr em funcionamento a autointerrogaç~ao categ�orica de Kant, para ativar
o “devo agir assim”, e n~ao s~ao poucas as situaç~oes em que nenhuma lei universal pode ser extra-
�ıda com segurança do ato individual. Nas perguntas que o sujeito faz a si mesmo antes de atuar,
entram sempre apreciaç~oes afetivas e instintivas que “n~ao s~ao diretamente acess�ıveis �a auto-
observaç~ao racional” (Lorenz 257). Sem “os mecanismos de comportamento instintivo muito
mais antigos que a raz~ao” (Lorenz 257), equipar�aveis, em larga medida, aos dos outros animais, a
raz~ao humana seria apenas um impressionante sistema mecânico e autom�atico (um computador �e
uma boa imagem). A mulher do m�edico, que se dirige �a camarata dos cegos malvados para matar
o chefe (aquele que possu�ıa a arma), mostra toda a complexidade das normas de comportamento
e a falibilidade do imperativo categ�orico. A regra “N~ao matar�as” (um ser humano) falha perante
a singularidade de uma situaç~ao em que um mal (a morte premeditada de uma pessoa �as m~aos
de outra) acontece para se sobrepor a um mal maior: a subjugaç~ao absoluta de uns perante a
soberba e o desrespeito absoluto de outros pelos mais elementares direitos humanos.

Ainda assim, a mulher do m�edico, depois de matar, chorou “l�agrimas como nunca as tinha
chorado em toda a sua vida, Matei, quis matar e matei” (Saramago 207). Raz~ao e instinto conju-
gam-se nesta personagem num sistema muit�ıssimo complicado e de dif�ıcil an�alise porque, como
acontece em qualquer pessoa, a interaç~ao entre esses campos processa-se em �areas de dif�ıcil
acesso do c�erebro e do corpo. Do di�alogo, nesta mulher, entre c�erebro, mente e corpo (Ant�onio
Dam�asio, de novo), ou entre raz~ao, sentimentos e emoç~oes (instintos), resulta uma atitude de
(re)construç~ao e autointerpretaç~ao das regras de comportamento social: “As l�agrimas continua-
vam a correr, mas lentas, serenas, como diante de um irremedi�avel. Levantou-se a custo. Tinha
sangue nas m~aos e na roupa, e subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha
e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necess�ario tornaria a matar” (Saramago 207).
Imediatamente, a mulher do m�edico coloca a si pr�opria uma interrogaç~ao moral a que o sistema
de Kant fornece uma resposta (n~ao matar�as) que n~ao �e, todavia, no contexto que nos �e dado a
presenciar e a avaliar no livro, satisfat�oria ou, pelo menos, pac�ıfica: “E quando �e que �e necess�ario
matar, perguntou a si mesma enquanto ia andando na direç~ao do �atrio, e a si mesma respondeu,
Quando j�a est�a morto o que ainda �e vivo” (Saramago 207-208).

Repito: “Quando j�a est�a morto o que ainda �e vivo” (Saramago 208). Este �e um enunciado
enigm�atico, e a pr�opria mulher do m�edico tem consciência disso: “Abanou a cabeça, pensou, E
isto que quer dizer, palavras, palavras, nada mais” (Saramago 208). Pouco depois, perante a
afirmaç~ao (ou interrogaç~ao) do marido, ela responde como se tivesse aceitado voluntariamente no
seu corpo e na sua mente o ato instintivo de matar um ser humano: “Tornar�as a matar, Se tiver
de ser, dessa cegueira j�a n~ao me livrarei” (Saramago 208). Estas palavras apontam num sentido
que me parece essencial para a compreens~ao do mal e do sistema de vari�aveis (o sujeito com o
seu c�erebro, o seu corpo e a sua mente, e o contexto sobre o qual ele tem de ajuizar
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subjetivamente) que, em cada pessoa, se conjuga para conduzir a um ato como aquele que a
mulher do m�edico executa: a morte de outro ser humano. O sentido a que me refiro �e o da
indefiniç~ao de fronteiras entre o racional e o instintivo: a mulher do m�edico matou porque nela
os instintos se tornaram dominantes ou porque, pelo contr�ario, a raz~ao se sobrepôs aos instintos
e lhe ordenou que matasse? E ela admite voltar a matar porque, depois desse ato se reconhece
mais racional ou porque sabe estar mais dependente dos instintos? A resposta “Se tiver de ser,
dessa cegueira j�a n~ao me livrarei” (Saramago 208) parece indicar que ela se considera capturada
pela irracionalidade que, em abstrato e em geral, no mundo civilizado associamos ao ato de matar
um ser humano; mas nas suas palavras podemos ler igualmente a permeabilidade que, sobretudo
em situaç~oes-limite, existe entre a raz~ao e os instintos. Basta ver como ela oscila na autoan�alise,
como se chama a si pr�opria “assassina” (Saramago 207) e como admite voltar a matar, embora
esteja consciente do efeito avassalador que a consumaç~ao desse ato tem nela f�ısica e
psicologicamente.

A singularidade da situaç~ao que Ensaio sobre a Cegueira nos oferece, no que tem a ver concre-
tamente com o epis�odio que acabo de comentar, pode conduzir-nos a diversas interpretaç~oes
sobre o tipo de mal que afeta, ou n~ao, a mulher do m�edico. Dizer que ela est�a j�a submetida ao
mal radical, depois de matar uma pessoa e de dizer e pensar o que disse e pensou, �e com certeza
um exagero. Nela, a experiência do mal �e em tudo excecional e ditada por uma situaç~ao que
podemos dizer de autodefesa e preservaç~ao da sua vida e da vida dos elementos do seu grupo.
Lembremos, ali�as, que, juridicamente, matar uma pessoa em autodefesa pode resultar em
absolviç~ao. A mulher do m�edico consciencializa o seu ato como crime, mas n~ao o faz por ter um
historial de invers~ao de valores, nem, ap�os o ato, substitui irremediavelmente a regra do bem pela
do mal. Isso �e o que se verifica nos cegos malvados, para quem a regra do mal passa a princ�ıpio
dominante da moral. Nestes, como j�a referi, d�a-se uma invers~ao da hierarquia dos atos, compor-
tamentos, sentimentos e emoç~oes pr�oprios das categorias do bem e do mal, com este a sobrepor-
se �aquele. A mulher do m�edico apenas cairia no mal radical se, de modo indiscriminado, tendesse
a matar todos aqueles que se lhe opusessem, independentemente da situaç~ao; se, digamos, estabe-
lecesse um acordo contratual com ela pr�opria no qual o assass�ınio de outras pessoas passasse a
ser na sua vida de todos os dias um ato em vias de acontecer perante o mais pequeno est�ımulo.

Se exig�ıssemos �a mulher do m�edico, que j�a vimos n~ao ser uma kantiana pura, uma responsabi-
lidade moral estritamente pautada pelo imperativo categ�orico, n~ao poder�ıamos aceitar minima-
mente a conduta que ela assumiu face ao chefe dos cegos malvados. Muito pelo contr�ario,
podemos at�e louvar o seu comportamento e dizer que ele reflete uma moral respons�avel rara.
Esta mulher n~ao s�o pôs em risco a sua integridade f�ısica e a sua vida como se dispôs a enfrentar,
como de facto veio a acontecer, uma dolorosa inquietaç~ao moral, na qual entra o questionamento
do conceito filos�ofico de mal e de outros conceitos que se lhe associam, como a culpa, o remorso,
a responsabilidade individual e a imputabilidade.

Tendemos a simplificar em palavras como inumanidade ou barb�arie as realidades profundas e
incont�aveis do mal radical, que acompanha toda a Hist�oria e ao qual ningu�em se pode considerar
imune nem enquanto agente nem, muito menos, enquanto v�ıtima. Elegemos, no Ocidente, nomes
que por antonom�asia dizem o mal nas suas formas mais sinistras e dif�ıceis de suportar e com-
preender. Vemos vislumbres do horror nas imagens reais dos document�arios (sobre os campos de
concentraç~ao da Segunda Grande Guerra, sobre as execuç~oes sum�arias e em massa do comu-
nismo, nos pa�ıses de Leste ou na China, sobre a violência dos cart�eis de droga, etc.) e ficamos
sem saber o que pensar, por muito que procuremos explicaç~oes convincentes, tanto numa vis~ao
de pormenor (a vaidade, a soberba, o desejo de poder do ser humano… ) como de conjunto
sobre os grandes movimentos hist�orico-sociais.

No dia a dia, Hitler �e o nome mais citado e talvez o mais odiado, porque nos entra em casa
atrav�es de document�arios televisivos e porque as suas aç~oes (as dele e as dos seus sequazes n~ao
menos fan�aticos) foram, de facto, abomin�aveis e �unicas (na dimens~ao, no tipo de violência, no
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planeamento, na tecnologia e no equipamento concebidos e fabricados para aniquilar todo um
grupo �etnico religioso); mas h�a outros �ıcones do mal que nasceram da conquista de um poder ili-
mitado e de uma invers~ao total das regras do bem e do mal: Estaline, Mao, Pol Pot, Ceausescu,
Kim Sing II, Pinochet, Khomeini, Kadafi, Saddam Hussein (seria longa uma lista exaustiva dos
nomes que assassinaram milhares ou milh~oes de pessoas, e mais longa a descriç~ao dos crimes,
como os de Pol Pot, que mandou enterrar vivos cem mil homens, mulheres e crianças, e, depois
disso, tamb�em com o mundo a saber, ainda pôde matar mais um milh~ao e meio).

Para nos ser mais econ�omico lidar com a crueldade e o terror pol�ıticos, abreviamos este mal
em nomes de ideologias e pr�aticas pol�ıticas e religiosas: imperialismo, colonialismo, escravatura,
fascismo, nazismo, estalinismo, comunismo, fundamentalismo religioso, etc. Em todos estes siste-
mas se perfilam nomes maiores do mal radical, n~ao do mal banal, e uma infinidade de nomes
mais ou menos an�onimos cujo mal n~ao �e simplesmente a “ausência de bem”, na c�elebre f�ormula
de Arist�oteles; �e um mal como “fuerza encarnada, un agente positivo” (Steiner, 2007: 116), n~ao
um mal concretizado em algu�em com “cuernos y rabo” (Steiner, 2007: 116). Enquanto estrutura
vulgar (banal, se quisermos) da consciência moral, o mal �e uma “realidade ontol�ogica e subs-
tantiva” (Steiner 2016: 30); �e uma “grandeza negativa”, na famosa express~ao de Kant, com uma
positividade pr�opria, uma força t~ao real quanto o bem e que se lhe op~oe (em vez de ser simples-
mente a sua ausência ou constituir uma mera falha, como referi acima, segundo a perspetiva das
teodiceias e das soteriologias).

Ensaio sobre a Cegueira (e toda a escrita de Saramago) fornece-nos um entendimento muito
consciente e profundo das atitudes e dos comportamentos �eticos individuais e coletivos. Ler cri-
ticamente este romance �e conhecermo-nos mais em profundidade a n�os pr�oprios e �a
Humanidade na sua longa hist�oria de terr�ıveis derrotas mas tamb�em de vit�orias impar�aveis do
ju�ızo moral; e �e, portanto, munirmo-nos de conceitos, conhecimentos, vontades de mudança e
experîencias �eticas renovadas, mais autoconscientes e mais humanas. Apesar do pessimismo con-
fesso de Saramago, este seu romance, violento, tr�agico e desapiedado na vis~ao que nos apresenta,
d�a-nos um testemunho que n~ao podemos desperdiçar e sugere que todos podemos participar
mais ativamente na (re)construç~ao da vida na p�olis do s�eculo XXI. Neste livro sobressai a capaci-
dade de que o ser humano disp~oe n~ao s�o de ultrapassar as suas fragilidades perante a sugest~ao e
a omnipotência do mal mas tamb�em, deliberadamente, de conceber e construir o bem.

Nota

1. Este trabalho �e financiado por fundos nacionais atrav�es da Fundaç~ao para a Ciência e a Tecnologia (FCT),
no âmbito do Centro de Estudos em Letras, com a referência UIDP/00707/2020, Portugal.
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