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José Saramago nasceu em 1922, Umberto Eco dez anos depois; Saramago veio ao

mundo numa aldeia portuguesa com um nome comum, Azinhaga, pertencente ao concelho

da Golegã, distrito de Santarém, província do Ribatejo, a cerca de 100 km a nordeste de

Lisboa, a capital de um país então periférico; Eco abriu os olhos em Alexandria, uma grande

cidade italiana na região de Piemonte, com um nome cheio de história e sonante; Saramago

não frequentou a universidade, Eco foi um dos mais eminente académicos do século XX e de

parte do século XXI. Os dois tiveram vidas ativas e longas (Saramago morreu com quase 88

anos, Eco com 84), foram homens de cultura e de ação cívica. Nascido numa família sem

posses, aluno de mérito obrigado a seguir um curso técnico numa escola de ensino

profissional, porque a família não o pôde manter no liceu, José Saramago tinha tudo para

não ser quem foi. Umberto Eco pôde ter uma formação escolar sem percalços e destacar-se,

desde cedo, como filósofo, ensaísta, teórico da comunicação e professor de Semiótica na

prestigiada Universidade de Bolonha. Tudo parecia orientado para que estas duas

personalidades que acabaram por se tornar universais nunca se encontrassem. Saramago

soube subverter as voltas que a sorte lhe tinha reservado e, naturalmente, as linhas da sua

vida vieram a ligar-se às de Umberto Eco.

Quando publicou, em 1980, Levantado do Chão, o romance que primeiro o tornou

amplamente conhecido em Portugal, José Saramago havia já publicado outros dois

romances (Terra do Pecado, 1947; Manual de Pintura e Caligrafia, 1976) e escrito um

terceiro, Claraboia (1953), que apenas viria a ser publicado postumamente, em 2011, por

decisão dos herdeiros; era também autor, em jornais e revistas (como a reputada Seara

Nova), de crítica literária e de poesia, de contos e de crónicas (umas propriamente políticas,

outras mais literárias mas não menos de ideias) que deram a origem a livros como Os

Poemas Possíveis (poesia, 1966), Deste Mundo e do Outro (crónicas, 1971) e Objeto Quase

(contos, 1978).

1980 é igualmente o ano em que Umberto Eco publica Nome da Rosa, um dos

romances mais lidos do século XX (e creio, também, do século XXI). Contudo, bem antes de
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1980, Eco era já um nome reconhecido um pouco por todo o mundo, lido por estudiosos da

literatura, da comunicação e da semiótica, por alunos universitários mas também pelo

público em geral (que tinha acesso aos seus textos jornalísticos em periódicos como

L’Espresso). Livros de ensaio como O Problema Estético em S. Tomás (1956), Obra Aberta

(1962), Apocalípticos e Integrados (1964), A Estrutura Ausente (1968), Tratado Geral de

Semiótica (1975) e Lector in Fabula (1979) foram e são um sucesso em Itália e

internacionalmente.

José Saramago viria a receber o Prémio Nobel de Literatura em 1998, depois de duas

décadas em que escreveria um número considerável de romances, todos de alcance

universal, como Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), A

Jangada de Pedra (1986), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a Cegueira

(1995), para além de outros títulos notáveis como Viagem a Portugal (1981) e peças de

teatro como A Noite (1979) e In Nomine Dei (1993). Com O Nome da Rosa, adaptado para

cinema em 1986 por Jean-Jacques Anaud, com um êxito que perdura, e com o romance que

se seguiu, em 1988, O Pêndulo de Foucault, Umberto Eco tornava-se também um romancista

mundialmente famoso e com mais impacto ainda no pensamento, na cultura e na

mundividência ocidental.

Umberto Eco foi um académico que escrevia já, com menos de 30 anos de idade,

livros como os que citei, rapidamente reeditados em Itália e logo traduzidos para línguas

como o português, em particular um dos que mais fama lhe granjearam, Obra Aberta (1962);

Saramago, que começou por ser serralheiro mecânico e teve outras profissões (empregado

administrativo, editor, coordenador de um suplemento cultural e editorialista do Diário de

Lisboa, diretor-adjunto do Diário de Notícias, tradutor) antes de se fazer escritor a tempo

inteiro, publicou, já com 58 anos, Levantado do Chão, romance que foi acolhido pela

Editorial Caminho depois de ter sido recusado por outras duas editoras. Este livro nasceu

num período em que Saramago, “sem emprego uma vez mais e, ponderadas as

circunstâncias da situação política que então se vivia, sem a menor possibilidade de o

encontrar” (Saramago, 2022: 16), decidiu, com todos os riscos que daí poderiam advir,

dedicar-se “inteiramente à literatura: já era hora de saber o que poderia realmente valer

como escritor” (Saramago, 2022: 16). Com esta idade, Umberto Eco estava há décadas na

Universidade de Bolonha, continuava a escrever artigos de opinião e ensaios a um bom

ritmo, ao mesmo tempo que os anteriores eram reeditados em várias línguas, e via os seus

romances O Nome da Rosa e O Pêndulo de Foucault a permanecerem como um sucesso de

vendas. Com 60 anos, Saramago, o autodidata cuja “vida sucedeu como no interior de um
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labirinto” (Real; Filomena, 2022: 6), publica Memorial do Convento, altura em que começa

verdadeiramente a sua independência profissional.

Saramago e Eco encontraram-se, falaram, viajaram e jantaram juntos. Não podemos

saber o que disseram um ao outro, que temas discutiram, mas é certo que a empatia e o

respeito marcaram esses momentos. A prova temo-la em dois escritos, um de Eco, o outro

de Saramago: no prefácio que Umberto Eco escreveu para O Caderno 2 (2009), e que

permanece n’O Caderno (2018), que reúne num único volume O Caderno e O Caderno 2,

publicados pela primeira vez em 2009; e no texto “Dias felizes”, datado de 06 de outubro de

2009 e inserido n’O Caderno (2009), em que José Saramago escreveu o seguinte, que cito

integralmente:

O excelente artigo de Umberto Eco intitulado “Um bloguer chamado

Saramago” que havia sido publicado há alguns dias no La Repubblica,

apareceu hoje no El País e aparecerá amanhã nas páginas do Diário de

Notícias. Esse conjunto de textos breves, batizado por mim para a edição

em livro com o nome discreto de O Caderno, nasceu com sorte. Passado

já ao castelhano, ao catalão e ao italiano, encontrou agora o melhor dos

valedores possíveis na pessoa de Umberto Eco, cuja perspicaz análise

vem sabiamente temperada pela graça da escrita e pela subtileza do

humor. Não tenho o direito de alongar-me, muito menos comentar o que

Eco escreveu. Basta-me a felicidade que sinto. Ao correr de todos estes

anos, outros livros meus foram acolhidos com generosidade e simpatia,

mas nenhum como este. Sou, neste momento, o mais grato dos

escritores. (Saramago, 2018: 369)

Este é o antepenúltimo texto dos muitos que Saramago escreveu para o blogue. Se

nos lembrarmos de que Umberto Eco é o autor do prefácio (saído primeiro na edição italiana

de O Caderno, também de 2009) e o penúltimo nome evocado por Saramago quase a fechar

o blogue e O Caderno (o último nome é o de Maria João Pires), perceberemos a significativa

circularidade que aqui se estabelece. Digamos: um diálogo eterno entre dois intelectuais

cujas vidas se cruzaram porque um e o outro foram homens de exceção. Explico-me, já a

seguir.

Comecemos pela “excecionalidade” de Umberto Eco e por aquilo em que ela

comunica com Saramago. Eco não se ocupou de um dos romances monumentais de José

Saramago; escreveu sobre textos curtos do autor de Ensaio sobre a Cegueira, reflexões

escritas para um blogue, para a internet, esse território infinito da comunicação de massa. O
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título do prefácio, “Um bloguer chamado Saramago”, é, só por si, indicativo das intenções de

Umberto Eco, erudito que pensa com uma originalidade agudíssima e comunica com uma

clareza e um bom humor não menos surpreendente. Quem, a não ser Eco, se lembraria de

chamar a Saramago aquilo que ele é (um bloguer) quando escreve para um blogue? Convém

notar (para quem não conhecer em profundidade o trabalho ensaístico de Eco no âmbito de

produtos a que um certo pensamento elitista não hesita em considerar menores e perigosos

para a cultura, como o romance “popular”, a banda desenhada ou o texto publicitário): em

1964, no livro Apocalípticos e Integrados, Umberto Eco distanciava-se daqueles a quem, com

ironia e humor, chamava apocalípticos: aqueles que viam (e veem) na “cultura de massas”

(conceito que o próprio Eco lembrava ser ambíguo e genérico, mas necessário) não mais do

que a ruína total, o apocalipse dos verdadeiros valores culturais, da alta cultura. Afastava-se

também daqueles cuja visão amplamente otimista radicava na ideia de intelectuais como

Marshall McLuhan: a cultura de massas é uma consequência da incorporação democrática

das massas no sistema social. Estes, os integrados, “raramente teorizam, e mais facilmente

operam, produzem, emitem as suas mensagens quotidianamente a todos os níveis” (Eco,

1991: 26).

Umberto Eco estuda a comunicação de massas sem «conceitos-“fétiche”» (Eco, 1991:

29), sem, por exemplo, ao contrário dos apocalípticos, ver obrigatoriamente um problema

na relação entre “indústria cultural” (que remete para máquinas, reprodução em série,

circulação massificada e venda de objetos-mercadoria) e cultura (enquanto construção e

fruição pessoal e intransmissível). Eco não via na cultura de massas um fenómeno

irredutivelmente mau por ser um produto industrial, como se hoje pudesse “acontecer uma

cultura que se subtraia ao condicionalismo industrial” (Eco, 1991: 69). Consieremos esta

passagem, para percebermos toda a lucidez de Umberto Eco:

Os problemas são mal colocados a partir do momento em que são mal

formulados assim: “é bom ou mau que a cultura de massas exista?” (até

porque a pergunta subentende a desconfiança reacionária relativamente

à ascenção das massas, e pretende pôr em causa a validade do progresso

tecnológico, do sufrágio universal, da educação extensiva às classes

subalternas, etc.).

O problema, pelo contrário, é este: a partir do momento em que a

situação atual de uma sociedade industrial torna impossível de eliminar

aquele tipo de relação comunicativa conhecida como conjunto dos meios
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de massa, que ação cultural será possível para que estes meios de massas

possam veicular valores culturais? (Eco, 1991: 69)

Dito isto, examinemos o prefácio, que versa sobre textos que existem numa cultura

de massas e cumprem exatamente a função equacionada por Eco: a de gerar cultura,

pensamento e ação que se prolongam muito para lá do gesto simples de aceder a um blogue

e passar os olhos pelos textos que o bloguer (hoje este vocábulo está subsumido, pelo

menos em parte, num outro: “influencer”) aí deixa para atrair leitores. Umberto Eco, tal

como Saramago assinala, é subtil e bem-humorado na análise, características que lhe foram

desde sempre reconhecidas e que mais uma vez se confirmam. Pode não o parecer à

primeira vista, se se olhar sem reflexão para o título do prefácio e para o nome de quem o

escreveu, mas “Um bloguer chamado Saramago” é um contributo precioso para a

compreensão deste livro de Saramago e dos fragmentos que o compõem. Daí o que escrevi

atrás, em jeito de contextualização ao pensamento de Eco. Continuemos, cedendo a palavra

ao prefaciador, que começa nestes termos:

Curiosa personagem, este Saramago. Tem oitenta e sete anos e (diz ele)

alguns achaques, ganhou o Nobel, distinção que lhe permitiria nunca

mais produzir nada porque, seja como for, já tem no Panteão o seu lugar

garantido (o avaríssimo Harold Bloom definiu-o como “o romancista mais

dotado de talento ainda em vida... um dos últimos titãs de um género

literário em vias de extinção”), eis que aparece a manter um blogue onde

se mete um pouco com toda a gente, atraindo sobre a sua pessoa

polémicas e excomunhões vindas de muitos lados – mais frequentemente

não por dizer coisas que não deve dizer, mas porque não perde tempo a

medir as palavras – e talvez o faça mesmo de propósito. (Eco, 2018: 15)

Ao notar, logo no primeiro parágrafo, “onde se mete um pouco com toda a gente”

(Eco, 2018: 15), Umberto Eco está, sem querer, a recordar ao leitor que conhece bem a obra

de Saramago as inúmeras crónicas políticas do autor, em particular as que se seguiram ao 25

de Abril de 1974. Em muitas delas, o tom é o mesmo que, em 2008-2009, José Saramago usa

n’O Caderno para descrever George W. Bush. Eco nota destaca este falar sem eufemismos

de Saramago precisamente a propósito de Bush:

E este escritor fantasioso e metafórico vem dizer-nos despreocupadamente

que Bush é de uma “ignorância abissal, uma expressão verbal confusa e

permanentemente atraída pela irresistível tentação do puro disparate”,
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cowboy que confundiu o mundo com uma manada de vacas, que “não

sabemos sequer se pensa (no sentido nobre da palavra”, “robô mal

programado que constantemente confunde e troca as mensagens que leva

gravadas dentro”, “mentiroso compulsivo”, “corifeu de todos aqueles outros

mentirosos que o rodearam, aplaudiram e serviram durante os últimos anos”?

(Eco, 2018: 16)

No segundo parágrafo, Umberto Eco assinala a diferença entre este registo direto e

cru e o dos romances, cuja “crítica moral e social” (Eco, 1991: 15) aparece “poeticamente (...)

nos modos do fantástico e do alegórico” (Eco, 1991: 15). Esta observação está correta, no

essencial, mas não nos podemos esquecer dos momentos em que na ficção saramaguiana a

poética do impropério e da indignação é um recurso. Revelar o risível e o obsceno que se

escondem por detrás de absurdas perspetivas heroicas e imperialistas: é esta uma das

técnicas que Saramago trabalha com uma mestria ímpar. Salazar (e também Mussolini e

Hitler) é o rei-impostor que O Ano da Morte de Ricardo Reis, como uma praça pública

carnavalesca (Bakhtin, 2018: 146-147), desmascara e ridiculariza diante de todo o mundo,

como na sátira menipeia:

Mas há entre os nossos portugueses muita sede de martírio, muito apetite de

sacrifício, muita fome de abnegação, ainda no outro dia foi dito por um destes

senhores que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode

atirá-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra,

em defesa da pátria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades,

a apalpar o ventre às grávidas, a perguntar quando desovam, que já vão

faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser

projetos para o futuro. (Saramago, 2016: 305-306)

No romance Levantado do Chão, temos a voz desconhecida, no capítulo sobre a

morte de Germano Vidigal, que se faz ouvir ao longo de quase quatro páginas, em duas das

quais em diálogo com o médico, enquanto voz do autor, como ficamos a saber numa das

falas do dr. Romano. Saramago é, na passagem anterior e na que se segue, um duplo

moderno de Juvenal (recorde-se esta sua frase lapidar: “Facit indignatio versum”, Sátiras, I,

79), o satírico da indignação, que se celebriza como o primeiro exemplo de grande trágico

satírico, uma espécie de reformador. Na sátira de Juvenal, o cómico não cumpre a função

estruturante que se observa em Horácio, nem se desvenda a comédia da vida com um

complacente distanciamento. Em vez da moderação, do humor gracioso e ridente com que
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Horácio condimenta a sua filosofia, Juvenal emprega uma dissecação retumbante dos

sistemas de vícios e degradações, em acusações desferidas com o entusiasmo de um

predicador moral. Também o acento do discurso satírico saramaguiano é retórico,

estrepitoso, áspero, austero, reflexo de uma impetuosidade temperamental que protesta

com dolorido azedume contra as misérias dos homens e do mundo:

Entretanto, se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor Romano,

vai ali adiante, de cabeça baixa, a malita preta pendurada do braço esquerdo e

por isso podemos pedir-lhe que levante a mão direita, Jura dizer a verdade,

toda a verdade e só a verdade, para os doutores tem de ser assim, estão

habituados a fazer as coisas com toda a solenidade, Diga lá, doutor Romano,

doutor delegado de saúde, ajuramentado por memória de Hipócrates e suas

atualizações de forma e de sentido, diga lá, doutor Romano, aqui debaixo deste

sol que nos alumia, se é realmente verdade que o homem se enforcou. Ergue o

doutor delegado de saúde a sua mão direita, põe sobre nós os olhos cândidos, é

homem muito estimado na vila, pontual na igreja e meticuloso no trato social, e

tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se alguém tem um arame enrolado duas

vezes no seu próprio pescoço, com uma ponta presa no prego acima da cabeça,

e se o arame está tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-

se, sem dúvida nenhuma, tecnicamente, de um enforcamento, e, tendo dito,

baixou a mão e vai à sua vida, Mas olhe lá, doutor Romano delegado de saúde,

não vá tão depressa que ainda não são horas de jantar, se é que tem apetite

depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago assim, olhe lá e diga-

me se não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas negras, o

aparelho genital rebentado, o sangue, Isso não vi, disseram-me que o preso se

tinha enforcado e enforcado estava, não havia mais que ver, Será mentiroso,

Romano doutor e delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando,

esse feio hábito de mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer,

Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua

consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à fornicação, Adeus,

senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, evite

as formigas, sobretudo aquelas que levantam a cabeça como os cães, é bicho de

muita observação, nem o doutor Pilatos imagina, vai ficar debaixo dos olhos de

todos os formigueiros, não tenha medo que não lhe farão mal, é só para ver se
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um dia a sua consciência lhe põe os cornos, seria a sua salvação. (Saramago,

2014: 185-187)

Fiz este desvio pela ficção romanesca saramaguiana não para contradizer Umberto

Eco mas para mostrar como a questão da “chicotada crítica” (Eco, 2018: 19), em Saramago,

não é absolutamente exclusiva das “pequenas peças periódicas” (Eco, 2018: 19). Eco tem

razão, todavia, e sabia do que falava, por experiência própria. Enquanto autor de livros e de

textos breves de divulgação e de “crítica de costumes” (Eco, 2018: 19), Umberto Eco

encontrava-se em condições de refutar a opinião de quem acreditava que os textos curtos

que ele escrevia eram uma consequência dos escritos mais longos:

Não, respondo eu, ensina-me a experiência (mas creio que a ensina a todos os

que se encontrarem em situação análoga) que é o impulso de irritação, a dica

satírica, a chicotada crítica escrita à pressa, que fornecerá a seguir o material

para uma reflexão ensaística ou narrativa mais desenvolvida. É a escrita diária

que inspira as obras de maior empenho, e não o contrário.

E pronto, eu diria que nestes breves escritos Saramago continua a fazer a

experiência do mundo tal como desgraçadamente ele é, para depois o rever a

uma distância mais serena, sob a forma de moralidade poética (e às vezes

pior do que é – embora pareça impossível ir mais longe). (Eco, 2018: 19)

Como é bem sabido, o próprio Saramago afirmou que nas suas crónicas estão as

raízes de tudo o que a seguir escreveu. Os dois estão de acordo, portanto, se bem que

Saramago, que eu saiba, nunca tenha equacionado a questão nos mesmos termos que

Umberto Eco. Isto é: nunca terá dito que na origem dos seus romances estariam as

composições mais curtas e mais ou menos satíricas. Faz todo o sentido que assim seja: que à

sátira suceda um discurso mais distanciado e menos tonitruante. No organismo em

convulsão que a sátira é, espírito e corpo são uma unidade indivisível, o que é muito próprio

do ser humano enquanto corpo e mente, como já sustentara Bento de Espinosa e hoje cada

vez mais a neurociência (penso em António Damásio) confirma. Na sátira há uma topografia

mais fortuita ou mais sistemática que se propaga da paixão para o corpo, do corpo para a

razão. Este intercâmbio é próprio da sátira, que da transgressão da lógica chega até ao

absurdo e do absurdo até à razão (in)disciplinável. Por isso é que Umberto Eco se pergunta

se Saramago “estará realmente sempre assim tão zangado” (Eco, 2018: 19) e o define como

“mestre da filípica e da catilinária” (Eco, 2018: 19). Este epíteto adequa-se na perfeição a

José Saramago e não é pequeno elogio. Eco está a associar Saramago a dois nomes ilustres
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da oratória e da indignação: o grego Demóstenes, cujos discursos de denúncia das

pretensões imperialistas de Filipe II da Macedónia ficaram conhecidos como Filípicas; e o

romano Cícero, autor das célebres Catilinárias, discursos contra o conspirador Catilina, cujo

início é conhecido e marca bem o tom de acusação “violenta”, “virulenta”, “verrinosa”: “Até

quando, Catilina, abusarás da nossa paciência?”. Impõe-se um esclarecimento em relação ao

último daqueles três adjetivos (“verrinoso”): estou a pensar nas não menos famosas, e

também de Cícero, Verrinas, diatribes contra Verres, que, tal como “filípicas” e “catilinárias”,

entrou no léxico comum da área da sátira.

A estes textos mínimos de José Saramago dá Eco o nome de “miniaturas”, muitas

das quais são “peças afetuosas” (Eco, 2018: 19), como as dedicadas a Pessoa (não se é

português em vão) ou a Jorge Amado, a Carlos Fuentes, a Federico Mayor, a Chico Buarque

de Hollanda, que nos mostram que este escritor é pouco invejoso dos colegas e sabe tecer-

lhes delicadas e ternas miniaturas” (Eco, 2018: 19). Apesar destas observações, é nos textos

verrinosos que Umberto Eco concentra a sua atenção, e o tema saramaguiano em que mais

se detém é o da religião, para cujo debate propõe um conceito inovador e provocador que

ele oferece a Saramago, de novo com um humor prazenteiro (porém muito sério): a religião

tem sido não propriamente o ópio dos povos, mas antes, com mais frequência, “a sua

cocaína” (Eco, 2018: 18). Eco está a referir-se, obviamente, na linha de pensamento de

Saramago, aos momentos em que a religião tem sido fonte de conflitos sangrentos e de

guerras intermináveis. O autor de O Nome da Rosa não se esquece de dizer que José

Saramago investe contra as religiões, não contra Deus. Saramago não acredita nesse eterno

não-ser, como nos diz de diversos modos e frequentemente, tanto n’O Caderno como na sua

obra literária e noutros textos. Contudo, aceita e respeita a fé individual, a crença que vive

dentro de homens e de mulheres e nada pretende impor a quem tem outra visão do mundo.

Isto, que para os leitores atentos de Saramago é uma evidência, não o é para outros, e daí o

parêntesis lúcido de Umberto Eco: “A sua aversão é contra as religiões (e é por isso que o

atacam de vários lados, negar Deus é concedido a todos, enquanto polemizar com as

religiões põe em causa as estruturas sociais)” (Eco, 2018: 17). Saramago sai para a rua,

digamos, não desaproveita os novos meios de comunicação, atua como voz polémica que

sabe argumentar e expressar-se com gravidade numa linguagem sempre apelativa, aforística,

de orador que sabe falar para as massas (no melhor sentido do termo). Perante passagens

d’O Caderno como as que cito já a seguir (do texto, com quatro páginas e meia, “Deus como

problema”), ocorrem-me as perspetivas muito argutas de Umberto Eco, mais uma vez no

livro Apocalípticos e Integrados, onde ele admite que do excesso de comunicação e de
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estímulos dos meios de comunicação de massa advém, para um número indeterminado de

pessoas, uma “mutação qualitativa” (Eco, 1991: 64) cultural, intelectual e cívica:

Portanto, quer se queira quer não, Deus como problema, Deus como pedra

no meio do caminho, Deus como pretexto para o ódio, Deus como agente de

desunião. [...]

Também inventámos Deus, mas esse não saiu das nossas cabeças, ficou lá

dentro como fator de vida algumas vezes, como instrumento de morte quase

sempre. (Saramago, 2018: 73-74)

Também Umberto Eco polemizou e abalou (e abala) a Igreja com O Nome da Rosa,

romance de qualidade incontestável de um teórico da comunicação de massas que se faz

ficcionista também de renome internacional. Este livro, com o distanciamento de que nos

fala Eco como próprio dos romances de Saramago, equaciona o problema da ortodoxia da

Igreja, a de ontem mas também a de hoje; a Igreja que receava (e receia) o riso, por ver nele

o fim do medo do Diabo e o fim da necessidade de Deus. Com ingredientes do romance

policial, histórico e neogótico, O Nome da Rosa, um clássico contemporâneo que com

certeza ficará para o futuro, surpreende pela erudição e pela construção narrativa, pelos

atos e pelas palavras ponderadas e inteligentes do narrador e do protagonista, pelos

momentos líricos como o da união sexual entre Adso e uma jovem andrajosa da comunidade

que é atraída, como ratos, pelos restos de comida do mosteiro, pelos episódios trágicos

como os das fogueiras em que morrem os não crentes, condenados pelo inquisidor que é

chamado para procurar aqueles que alegadamente têm comércio com o Diabo.

José Saramago e Umberto Eco estiveram juntos, como referi atrás, conviveram,

respeitaram-se, mas dessa experiência nada nos teria chegado se o segundo não escrevesse

o prefácio que serviu de mote a esta minha reflexão, e se o primeiro não se tivesse mostrado

grato e partilhado essa alegria com os leitores do blogue e do livro que reúne os textos aí

divulgados. Neste artigo não pretendi mais do que salientar o vínculo que perdura nessas

palavras, a novidade e a leveza da expressão e das ideias dos dois, a ironia e a inteligência, o

sarcasmo e a delicadeza, o acerto de críticas sociais e humanas que visam a melhoria de um

mundo onde há de tudo (pobreza, opressão, desigualdade, guerra, inconsciência), exceto

uma humanidade verdadeira e globalmente centrada na construção de paz e de bem-estar

para todos.

Saramago e Umberto Eco foram intelectuais inconformados com o “espetáculo do

mundo” que tiveram e têm uma repercussão mundial cuja origem não está na procura de

mediatismo pelo mediatismo. Essa projeção radicou sempre na intervenção cívica em que
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muito se empenharam, nos problemas sérios em que se envolveram, nas questões a que

trouxeram propostas de releitura. Não foram panfletários, não se inscreveram na linha de

homens e de mulheres populistas contemporâneos; foram, e são, porque continuam vivos

(na Internet e nos seus livros, nas entrevistas, nos depoimentos), super-homens de massa,

no melhor sentido da expressão. Um e o outro, Eco mais otimista, Saramago mais pessimista

mas não menos ativo, não foram “apocalípticos” nem “integrados”; pensaram por si,

criaram uma rede infinita de comunicação em vários meios e em diferentes suportes

(Saramago, perto dos 90 anos, escrevia para um blogue, relembre-se), compreenderam que

o interminável caminho para a civilização se constrói com os mais pequenos gestos, dia a dia.

Umberto Eco expressou este princípio com uma clareza e uma profundidade que quero

destacar, para concluir este meu texto de homenagem a dois intelectuais cuja morte nos

deixou mais desprotegidos mas também mais ricos, porque devemos assumir a

responsabilidade de prosseguir o seu pensamento e a sua ação:

Negar que uma soma de pequenos factos, devidos à iniciativa humana,

possam modificar a natureza de um sistema significa negar a própria

possibilidade das alternativas revolucionárias, que só se manifestam num

dado momento, na sequência da pressão de factos infinitesimais, cuja

agregação (também puramente quantitativa) explodiu numa modificação

qualitativa. (Eco, 1991: 70-71)
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